Рецензии. - Форум

Похоже, мы с вами стали свидетелями того, как в научной фантастике наметилась новая тематически-идейная тенденция. Или, точнее говоря, именно в последние годы эта тенденция выделилась и окончательно обозначилась, а впервые она была сформулирована очень давно.
Помните повесть Станислава Лема «Маска»? Её героиня в какой-то момент обнаруживала, что она — всего лишь разумная машина, созданная с единственной целью. Уже в те годы эта вещь, написанная от первого лица, поражала даже не тем, как переворачивался с ног на голову мир главной героини. Пугало другое: в конце концов ты пытался себе представить, что то же самое кто-нибудь когда-нибудь сообщит тебе...
О том, что мы — всего лишь биологические механизмы, писали, опять же, давно. Однако именно в последнее время вышло несколько книг, посвящённых разным аспектам этой темы: «Ложная слепота» Питера Уоттса, «Нейропат» Р. Скотта Бэккера, «С нами бот» Евгения Лукина. Из других — классических — произведений можем вспомнить «Парфюмера» Патрика Зюскинда, главный герой которого, дьяволоподобный Гренуй, способен воздействовать на окружающих с помощью тех каналов коммуникации, которые не только являются невербальными, но и вообще используются нами на бессознательном уровне. Идею Зюскинда развил в своей повести Лукин. И снова мы убеждаемся, что человек в повседневной жизни чаще всего действует по привычке, инстинктивно. Даже когда разговаривает с себе подобными и ведёт вроде бы осмысленную жизнь. А уже Уоттс задавал себе и читателям жестокий вопрос: что же в таком случае наше сознание? Может быть, всего лишь паразитическая надстройка над разумом?
Роман Бернарда Беккетта «Генезис 2075» развивает эти идеи и подаёт их в несколько ином ключе. От вышеназванных книг он отличается удивительным лаконизмом при чрезвычайно насыщенном содержании. В небольшую книжку (по сути, повесть) Беккетт сумел вложить множество любопытных идей. При этом философская составляющая весьма гармонично сочетается с увлекательным сюжетом и высоким литературным уровнем. Беккетт постоянно играет с читателем в «Угадайку»: сперва нам кажется, что мы имеем дело с очередным произведением об утопии, затем — что это антиутопия... А может — футурологический трактат в духе Лема? Суровая постапокалиптика? Сочинение о природе человеческого разума? История о роботехнике, написанная в традиции Айзека Азимова?.. Как ни удивительно: всё это вместе!
Повествование начинается с экзамена, на который идёт главная (главная ли?..) героиня по имени Анаксимандр. Дальнейшая форма изложения нет-нет, да и напомнит платоновские диалоги: часть романа записана в виде протоколов с экзамена и бесед между главным (главным ли?..) героем и роботом. По сути, перед нами история в истории: о прошлом мы узнаём из ответов Анакс на вопросы экзаменаторов, оттуда же — о ключевой роли некоего Адама Форда в дальнейшей судьбе мира.
Изолированное государство, расположенное на островах Новой Зеландии, после очередной мировой войны вынуждено было безжалостно пресекать любые попытки нарушить его границы. Так оно охраняло себя от эпидемий, которые бушевали во внешнем мире. И вот этот самый Адам Форд был первым человеком, не покорившимся заведённому порядку. Он увидел в лодке, подплывшей к зоне обстрела, девушку. Он спас её, заплатив неожиданно высокую цену. Был осуждён и приговорён... почти что к смерти. Ему предстояло до конца своих дней вести беседы с новой моделью робота. Предыдущая была забракована по той простой причине, что «сошла с ума» и убила нескольких детей.
Постепенно из ответов Анакс и подготовленных ею к экзамену голографических постановочных сцен мы узнаём о том, как развивались отношения между роботом Артом и Адамом Фордом. Это очень напряжённые и насыщенные диалоги, противостояние двух умов. Ну а в конце нас ожидает неожиданная и мощная развязка...

Итог: на мой взгляд, эта повесть входит в топ лучшей переводной фантастики 2009 года. Рекомендую всем любителям качественной умной и нестандартной литературы.

Его именем пестрели рекламные плакаты в центре Москвы. Служители книжных магазинов воздвигали зиккураты из копий его дебютной книги. «Метро 2003» было повсюду: в деловых газетах и глянцевых журналах, в сетевых дневниках и на интернет-телевидении. Наверное, никогда прежде выход фантастической книги в России не сопровождался «кампанией продвижения», сделавшей бы честь голливудскому блокбастеру. И уж точно никогда такое не происходило с дебютным романом автора, широко известного лишь в интернете.
Можно долго ломать копья, выясняя, что — литературные достоинства текста или же умелая пиар-кампания — сыграло решающую роль в неослабевающей по сей день популярности «Метро 2033», однако сам факт прорыва отрицать нельзя. Два года назад Дмитрий Глуховский сделал то, что не вышло у Тимура Бекмамбетова. Нашу уютную, домашнюю фантастику, со Стругацкими ночь напролет и мягкими тапочками на конвентах, выдернули на ослепительный свет софитов шоу-бизнеса.
Происходившее вокруг романа Глуховского имело для нашей фантастики куда большее значение, нежели собственно книга. К «Метро 2033» очень быстро прилепился ярлычок «квест», но правильнее было бы воспользоваться менее известным игровым термином — «сеттинг», сиречь мироописание. Ставка была сделана на создание стильной, притягательной, небывалой и вместе с тем узнаваемой вымышленной реальности — а остальные элементы повествования прилагались к ней постольку поскольку. Возвращаясь в «Метро» весной этого года, писатель вооружился куда более зрелым художественным инструментарием.
На первый взгляд, «Метро 2034» предлагает читателю то же самое, что и первая книга, только с другими именами персонажей и названиями станций. Эмиссары окраинного поселения окольными путями добираются до центра метрополитеновской цивилизации, чтобы отвести от родной платформы смертельную угрозу; героям встречаются атомные чудовища, подземные мороки и самые обычные люди (иные из которых пострашнее чудовищ и мороков вместе взятых); в финале цель вроде бы достигнута, но светлее от этого не становится. Для читателя, который ищет в новом романе просто еще одну остросюжетную прогулку по метро, книга таковой и окажется. Однако тот, кто не станет прокручивать на ускоренной перемотке довольно длинные и частые «философские отступления», обнаружит в романе второе дно. Его персонажи последовательно задаются одним вопросом: благодаря чему человечество не просто еще один биологический вид, чего должны лишиться (или уже лишились) люди, чтобы потерять свое исключительное положение? Может быть, это знания, которые собирает Гомер? Искусство, которому служит Леонид? Любовь, которую готова дарить Александра? Трое героев ищут душу человеческую — и по иронии судьбы делают это в компании Хантера — человека, души, по их мнению, лишенного.
С языком Глуховский обращается споро, но без особой изобретательности — сказывается опыт журналиста. Персонажи берут скорее числом, чем умением: глубокими и противоречивыми их не назовешь, но и однообразными тоже. Не отстает и сюжет: следить за несколькими линиями всяко интереснее, чем за одной, а обрывать рассказ на самом интересном месте автор умел уже в дебютной книге. Динамика повествования постепенно нарастает: концентрация событий на последних страницах сильно выше, чем в первых главах, — как результат, книгу можно проглотить за одну ночь.